坂本龙一：杰作

这篇影评可能有剧透

挥手自兹去，余音常在心

已经记不清何时开始喜欢教授的，却深深记得他走后的伤心与不舍。

记得去年教授刚离开时，仿佛全世界都在说“艺术千秋，人生朝露”，转眼一年过去了，斯人已去，余韵犹存。这些年发生了太多，世事无常人生艰辛，总是来不及珍惜和回望，甚至来不及与最爱的人好好道别。

为了纪念故人，今年北影节专门去地质礼堂看了这部《坂本龙一：杰作》，据说这是教授生前最后一场演出，因此具有特别的纪念意义。

这场特殊的音乐会在NHK509工作室举办，由教授的儿子空音央执导，选取了教授一生不同阶段比较有代表性的20首曲子——从他在YMO时期的作品，到为《末代皇帝》《遮蔽的天空》《战场上的快乐圣诞》《通天塔》等经典影片所配的音乐，以及他最后的个人专辑《12》……最后一首是《Opus》。

镜头下的教授看起来比平时要清瘦很多，尽管病魔缠身，他依然坚持完了全场演出。只见他一头白发挥洒自如，依然是他挚爱的雅马哈钢琴，弹奏时永远是一脸沉醉的淡然表情，就和从前一样。当《Aqua》从他瘦削的指尖下流淌而出的刹那，黑暗中的我顿时泪如雨下……这和去年在HK的电影院里看到《怪物》片尾打出“永远怀念坂本龙一先生”时的心情是一样的。

他只是去了一个更好的世界吧？我常常在想，假如没有了坂本龙一的世界还是同一个世界吗？或许吧，即使生活仍在继续，但始终觉得少了一些什么……但那是什么呢？

看着教授在空无一人的舞台上独奏，在光影明灭间离我们渐行渐远。那种恋恋不舍的怅惘之感，如同我们即将要给一个无与伦比的黄金时代画上句点，在人生车站挥手告别一些陪你长大的人，就像从今往后再也见不到可爱的童年一样……

“再来一次吧”，教授说。

当他不小心弹错了旋律，却没有选择删除，而是把整个过程保留下来，这是最难能可贵之处。他无需美化神化什么，他始终只是他自己，一个坦荡真实的坂本龙一。

如果人生可以再来一次，你还会像现在这样活一辈子吗？

以教授随遇而安的个性，他大概是无所谓的，既如此，还不如顺其自然——错了就错了，没了就没了，过去就过去了，一切都是生活，一切都是幻梦，无论美丑真假，无论疾病苦厄，无论残缺遗憾，只要努力活过了便没有“后悔”一说。

他爱音乐爱了一辈子，回首这一生，恰似踏浪逐风少年行，一路起起伏伏潮涨潮落，人生如踏歌行板，千帆过尽已是曲中人。

曲高不和寡，往事不如烟，最荣幸是，遍地友邻，处处知音。

当《Merry Christmas Mr. Lawrence》熟悉的旋律响起，整个人再度头皮发麻，尽管之前已经循环过无数遍了，但在大银幕上“重逢”还是会无比震撼，虽然这是教授此生最后一次为大家弹奏这首曲子了。

《Merry Christmas Mr. Lawrence》是恍若天籁的“灵魂之乐”，这首曲子之于我的特殊意义难以言述。但它的确曾在某个时刻响彻灵魂深处，在年少的午夜不断梦回，在独处时来回汹涌澎湃……教授他是在用整个生命和灵魂在演奏音乐啊，某个瞬间，他已经达到了“忘我”的境地，与音乐磁场浑然一体不分你我。他是这样伟大的人，在无数乐迷心中，教授就是“音乐之神”一样的独特存在吧？

《杰作》是教授最后一次公开演奏，我不禁想起宫崎骏的“告别之作”《你想活出怎样的人生》，——一样是霓虹顶级的艺术大师，一样都是天赋异禀虚怀若谷，把每一部作品都当做人生最后一部，都是怀抱这样的信念，不顾世俗眼光，坚持追求艺术的初心直到生命的终点……艺术永远大于人生，为了艺术理想殚精竭虑，甚至可以让渡一切（包括宝贵的生命），正因此，他们的艺术才能长存于世，他们的品格才让人肃然起敬。

教授曾经在自传《音乐即自由》中说过，“记忆一旦淡去、消逝，事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中、能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。”

音乐是我们最后的共同记忆。每每听到教授的音乐，仿佛昨日重现一般。

路过人间，顺境里奋然前行，逆境中参悟生死，看繁花落尽世事无常，看年华如水星辰大海，任沧海桑田浮生如梦，天地人情，终究抵不过时间……日复一日，我们都置身于这个荒诞残酷又美丽璀璨的世界。

虽然您已经离开一年了，敬爱的教授，可还是舍不得说再见啊！多想继续感受您的音乐魅力，听您畅谈人生，多想再听您弹一首《Merry Christmas Mr. Lawrence》，在黑暗中抚慰人心。

人生匆匆，岁月如流，你还能看到多少次的满月升起？

美好终将逝去，不如珍惜眼前人，且歌且行，莫待曲终人散之时。

感谢曾经相遇，感谢一路音乐相伴，感谢曾被爱温柔救赎的人生。

谢谢您，教授。